新法式风格: 格特鲁德，爱丽丝和PIERRE

近90年来，它一直备受青睐和推崇。现代图书馆（Modern Library）的编辑将其评为二十世纪100部最佳非虚构作品的第20名。
曾获众多奖项的插画师、作家和设计师麦拉·卡尔曼，最近监制了这本著名自传的再版。
卡尔曼曾为《纽约客》（New Yorker）创作多期封面，擅长用精美的彩色画作搭配引人入胜的故事。
她凭借独树一帜的插画故事在《纽约时报》的线上专栏大放异彩，还出版了三十多本面向成人和儿童的读物。
在新版《爱丽丝·B·托克拉斯自传》中，卡尔曼基于斯泰因的文字创作了70多幅彩色插图，为这本备受青睐、有88年历史的经典作品增添令人称奇的生动色彩和内容。
卡尔曼做客本期播客节目，畅聊新版自传以及爱丽丝和格特鲁德的精彩人生。她还十分慷慨地授权我们使用新版自传中的几幅画作，简要呈现这对情侣的生活。

格特鲁德·斯泰因慧眼独具。她十分擅长发现并助力天赋异禀的画家。她从家庭投资中获得的收入并不足以支持她购买法国最大画廊陈列的印象派和后印象派画作。所以，格特鲁德·斯泰因和兄弟列奥（Leo）和迈克尔（Michael）决定转而购买新一代年轻艺术家的原创作品。

彼时，巴黎有很多寂寂无名的有才之士等待他们的发掘。斯泰因及其伴侣是最先赏识毕加索（Picasso）、马蒂斯（Matisse）、格里斯（Gris）和布拉克（Braque）等艺术家的创新视野、看到个中力量和新意之人。他们从当时的无名小卒、如今的传奇艺术家手中购买了大量经典无价之作。这些作品填补了斯泰因和托克拉斯公寓墙上的每寸空白。

来公寓参加沙龙的亦是超群拔萃之才。

每周六晚，斯泰因和托克拉斯诚邀现代最伟大的有才之士来家中做客。前卫诗人、作曲家、舞蹈家、画家和作家（连同富豪和对他们充满好奇之人）齐聚一堂。

斯泰因和托克拉斯的公寓位于福勒鲁斯路27号（27 Rue de Fleurus)，里面堆满了杰出作品，迸发出灵感之光，已成为现代创意和文化生活的一大重要中心。

爱丽丝和格特鲁德远离巴黎，在美丽的乡村庄园度过了战争年代。1924年夏天，他们开着福特T型车从巴黎出发，前往法国里维埃拉（Riviera）拜访毕加索。后来，他们决定缩短行程，在这个美丽的地区驻足，自此就一直居住此地。

随后的数十年间，他们在这里建造了一幢乡间小屋，接待了许多前来度假的巴黎好友和艺术家。

小屋离艾克斯莱班（Aix-les-Bains）不远，Pierre Balmain的母亲在艾克斯莱班开设了一家服装店。法国被占领期间，Balmain每次去萨瓦（Savoy）看望母亲，都会骑很久的车去见爱丽丝和格特鲁德，从巴黎为她们带去所需之物，以及她们向他定制的特别羊毛单品和大衣。

Pierre Balmain对这对情侣的尽心尽力，从他在占领时期为她们设计的服饰就可见一斑。他需要先带着剪裁工具，骑车到她们家，请她们试穿新作并测量尺寸。

然后再骑车外出，交付最终设计。

有一次，他还因为驮着巨大的包裹被执法人员怀疑涉嫌黑市交易而拦下。

鉴于爱丽丝和格特鲁德喜欢用温暖舒适的衣物，彰显她们的个性和乡村生活风格，Balmain施展精湛技艺，精心制作了斜纹软呢套装和连衣裙，风格与他在巴黎设计的高级定制系列截然不同。

贝克，本名弗里达·约瑟芬·麦克唐纳（Josephine McDonald），生于东圣路易斯（East St. Louis）。二十世纪三十年代，她首次为她的第二故乡巴黎献唱了这首情歌。随后数十年间，她又演唱了该歌曲的多个版本。大多数版本都包含以下歌词：“On dit qu'au-delà des mers.Là-bas sous le ciel clair.Il existe une cité.Au séjour enchanté.Et sous les grands arbres noirs.Chaque soir.Vers elle s'en va tout mon espoir.”（“人们说在海的那端，晴朗的天空下，有座城市。在那片乐土，高大的黑树下，每个夜晚，所有的希望都聚向她。”）这座城市，在海的那端，是迎接和拥抱约瑟芬·贝克以及许多避难人士、艺术家和知识分子的光之城。他们向往约瑟芬、爱丽丝、格特鲁德等前往福勒鲁斯路沙龙的人才智士所生活的年代，被巴黎与众不同的创意和自由深深吸引。

《纽约客》著名作家珍妮特·马尔科姆（Janet Malcolm）在2007年出版的《两个人生》一书中讲述了这对伴侣如何在战争中幸存。如果您想全面了解这对情侣的一生，建议您阅读这本书或者马尔科姆在《纽约客》发表的有关斯泰因和托克拉斯战时生活的文章。

马尔科姆讲述了格特鲁德·斯泰因如何向1924年结识的多年挚友贝尔纳·法伊（Bernard Faÿ）寻求支持和庇护。法伊在法国被占领期间被命名为法国国家图书馆馆长。他为人卑鄙，似乎也做了许多不义之事。战后，他也因为这些事以及和纳粹合作获罪，被判处苦役。

在那个危机四伏的时代，这对伴侣意识到她们所处的环境远无安全可靠可言。毕竟，她们有着同性伴侣、犹太人和美国人的身份，居住在法国乡村，生活在维希政府和纳粹统治下的黑暗年代。

当然，在那个年代，很多人确实不得不做出妥协，以求获得保护——或者往往只是为了生存。